网络上什么都有，据说在彰化鹿港，有一个民间习俗怪恐怖的

网友们转贴来转贴去的，最初那篇文章大概是这样写的：

在鹿港只要有人上吊死或冤死，鹿港的庙宇就会联合起来办法会，从发现尸体的地方规划一条路线，最后从福鹿溪送出海，整个活动就叫“送?粽”鹿港人不称“围捕吊死鬼”因那对死者不敬。

庙宇会通知大家路线及时间（都在晚上），那天公司就会不准我们加班，免得下班去遇到。通常是发现尸体的七天內要“送?粽”否则冤死者会找替?（也就是马上就又有人要上吊了）。

最近几年的送?粽都还算顺利（可能法师的功力增加了），都能照规划的路线顺利送出海，但之前也有几次可能是冤情太重，冤魂不想出海（想报仇），就会搞得整个法会人员在鹿港乱窜。有几次追丢了，整个鹿港人心惶惶（因那表示他要找替?了，会是谁？不知道！）

所以下次到鹿港玩的时候听到要“送?粽”不要以为真的有?粽可以吃，赶快离开鹿港回家吧！

“真的假的啊？”我第一次读到的时候，整个?骨悚然。

什么都写、当然也写恐怖小说的九把刀，认为“送?粽”这恐怖的民间习俗对他的写作有帮助，便叫我到鹿港去帮他取材。

九把刀在电话里挑明了说：“只是说一些我在网络上就可以google到的东西的话，我是一?钱也不会给你的。记住，我要独家，我要特别，我要的是别的作家拿不到的题材！”

“明?了。”

“还要，千万要记住，网络上有很多鬼故事、灵异传说或乡野奇谈都是网友唬烂的，不要抱着太笃定的念头知道吗？一旦发现是假的也没关系，我还是会照最低基本工作时薪算给你啦，就是不准唬烂我！”虽然?，九把刀还算是有一点人性。

“对了，如果这个风俗是真的话，要拍到人家吊死的画面吗？”我很不安。

“靠你敢拍看看！我才不要看那种东西！你敢在附档里放那种照片就滚蛋！”

“那是要怎样的独家啊？”那我就不解了。

“我知道的话?嘛派你过去啊？总之就是想想办法，靠你啦！”

是啦，这我明?。

但真的要独家，就要等到镇上有人上吊杀自，我才有办法得到第一手的访谈材料、拍点正在做法的照片什么的啊！但这种“等法”好像是要寻人家小镇的晦气，不仅怪，而且让人很度烂。

怎办？

我打定主意，先住在鹿港镇上，看看有什么“其他的怪事”发生，然后加油添醋一番，把它寄给九把刀权充蒙混一下，让他忘记本来交代我去做的事。

要住哪？

我骑着随时都会报废的老旧摩托车，来到一间外表看起来很棒的汽车旅馆，正想进去慡躺一下，不过住一晚应该两千块钱跑不掉，九把刀会给我这么多住宿费吗？

如果不行就亏大了，我还是先打了个电话给看起来有点抠门的九把刀。

“不行。”九把刀断然拒绝我。

“为什么？是因为太贵了吗？”我有点不慡。

“头，我是在为你着想。记得我们的约定吗？我给你多少报酬，决定在你取得的灵感有多厉害，如果你一直住在好旅馆，撞不到鬼，遇不到怪事，每天早上还有送到门口的早餐可以吃，靠，你是怎样跟我拿钱？”

“也是喔。”

都是他在说，我只好被迫在鹿港小镇里逛来逛去。

骑了半小时，终于找到一间外表烂烂的老旅社，门口还有两个汉坐在地上喝维士比加苹果西打，第三个汉在帮野狗打手枪。

我的直觉告诉我，这里不简单！

推开没有自动感应的门，我走了进去，当然没有听到亲切的欢迎光临。

柜台后一个正在敷面膜的中年大叔穿着??汗衫，吹着电风扇，在看片a。

等等，片a？

现在才下午三点耶，大?天就在看片a，有够扯，尤其这个片a看起来质量很糟糕，画面蓝蓝的、又有浓浓的颗粒就算了，男主角长得像一头也就算了，主角长得也像一头、叫得也像！哇靠，现在的?情频道实在太堕落了，这样的品质也敢收钱！

不过?我鸟事，我拿出?分证放在桌上：“老板，我要住房。”

“喔。”

那中年大叔用慢动作起?，脸上的面膜瞬间掉了一半，剩下的一半还顽強地黏在脸上。不过大叔毫不介意，抖着脚，打量我：“少年耶，一个人喔？”

“对，一个人。”我微笑：“请问最便宜一个晚上多少？”

“房间还是姐小？”

“啊？”我反应不过来。

“房间最便宜一天三百，姐小最便宜两个小时六百。”

“我我住房间就好了。”我整个人很僵硬。

“姐小也有两个小时五百的，不过很烂。”

大叔一边抖脚，脸上的半片面膜甩啊甩的，不知道在秋虾小。

“我住房间就好了，谢谢。”我超想死的。

“姐小也有三百的啦，不过真的很烂。”大叔继续強调。

“谢谢，真的不用了。”

“少年仔，这种钱不能省，因为烂跟很烂还是有差。”

我有点火大了，正想叫他给我放尊重点时，一对奷夫淫妇从旅社里面走出来，将房间钥匙放在柜台桌上，连退房都懒得说便出去了。

我愣了一下，那对奷夫淫妇好面熟啊

然，我发现大叔正在看的片a画面，没了，就剩下一张床。

这难道

难道刚刚中年大叔正在收看的烂片a，就是刚刚走出去那两个狗男主演的？

难道，这就是传说中的拍偷？

我脑子一片空?，但?体却很诚实地拿出三张一百块钱。毕竟，太便宜了。

老板大叔随便登记了一下我的资料，就将钥匙推了过来。

“等等，这个钥匙不就是刚刚那对善男信放在这里的吗？”我顿住。

“对啊。”大叔皱眉，好像我问了个笨问题。

“那，我的房间跟他们的房间是同一间？”

“对啊。”

“那那你房间是都不用整理的吗？就这样给我？”我忍不住动了气。

“要整理的话，要加钱喔。”大叔的眉头更深了。

的确，三百块钱是没办法太要求，不过，这还只是小问题。

比起来，我很介意这个大问题：“老板，如果我没看错，刚刚走出去那对善男信，跟你刚刚在看的片a，明显是同一组人马。”

“是啊。”大叔抖脚，直承不讳。

“你拍偷他们？”

“是啊。”

大叔的表情，就跟我在说“姐小，排便当外带”、“我要一份七号餐，饮料改热拿铁中杯”的表情没有两样，这种把缺德视为常态的语气，让我深为震惊。

但从小到大都活在悲惨大爆笑里的我，冷静可是我的強项！

“也许我的要求太?了，但我不想被看。有没有没装孔针拍偷的房间？”

“没有这种房间。”

我脑中一片火大。这大概是我这辈子听过最最最机歪的话了。

“那就是一定要看了？”

“一定要看。”

我的大脑彻底失火了，我这辈子听过最机歪的话瞬间更新成这四个字。

“那我不住了。”

我按着放在柜台上的?分证跟三张百元钞、想菗回放进我的?包时，中年大叔用力一拍，将我的三百元一半庒在掌下。

他这一个展现魄力的大动作，让整张面膜都啪嗒摔了下来。

“等等！”出整张脸的大叔喝道。

“”我怎么菗，就是菗不动那三百元。

“不想被看也可以，来，除了二楼那四间房，楼上随便房间都可以住。”

“？”

顺着大叔的眼神，我看见那烂烂的电视屏幕旁摆了三把钥匙，分别是二一、二二跟二四。至于二三，则是刚刚大?天就房开间办事的那对男退房留下的。

其他楼层的钥匙一把都没看见。

“二楼以上每一间房间都随便我住？”我狐疑，这是哪门子的住法？

“对啦，每个门都没锁，你不用钥匙就可以开门进去。三楼、四楼、五楼都可以住，每一层楼都有四个房间，有?有电，不亏待你啦！”大叔用力将三百元菗走，连折都不折就乱进口袋。

“没有监视？”

“没有。”

我深呼昅，下定决心地挤出一张恶脸：“我听不是很懂，不过如果我发现被偷看了，我要你退钱，还会警报抓你！”

“警报是可以啦，退钱我说少年仔，请问你要在这里住几天啊？”

“不晓得，大概要住一段时间吧。”

“这样啊，那你要不要预付房租，我们这里每预付十天，就有打五折优惠！”

“五折！”我大惊。

我算了算，住十天要三千，打五折就可以省一千五，挖赛，怎么那么划算！我可以跟九把刀说总共住三千，但实际上我放进自己口袋一千五，整整一千五啊！

“成交！不过你要写张收据给我，写三千！”我立刻数钞票。

“那有什么问题。”

大叔果然上道，用最快的速度写了张假收据交换我的钱。

这种烂旅社没电梯是正常的。

我拎着简单的行李走上楼梯，经过二楼四间有钥匙的正常房间，走到三楼。

随便来到一间房前，握住门把，还真的没锁，转一下就开了。

第一眼印象，就是

“喔，不愧是三百块。”我将背包扔在床上。

地板是暗红?的，踩起来有点橡胶质感，简单说就是没质感，上面有些斑点像是香烟灰烧过的痕迹。

马桶是古老的蹲式粪坑，这可真是绝了，不过没差，不管是坐着大还是蹲着大，便大都是从同一个地方挤出去的。我拉了一下吊环，有??的?跑出来，?的力道勉強可以冲断便大。

浴室里的镜子破了，害我在镜子里看到多重人格裂分的我。

牙刷倒是新的装在塑料套里，没拆过，但塑料套上都是灰尘，显然很久没住人。至于漱口杯，不是新的就算了，还有个黏黏不明的口红印痕迹黏在上头，休想我拿起来用。

?天大概都在外头混，住回旅舍就是要觉睡，最重要的当然就是床。不过床呢，不是弹簧床，是椰子壳垫的，跟大多数生学宿舍里用的一样，年分久远，躺在上面还闻得到?积月累的霉味。

枕头就更糟糕，有奇怪的斑点在上面，不晓得是不是未成年的小菇蘑。房间里消毒?的气味很重，但怎么也盖不住这股霉气。

唯一在及格边缘的是窗户，不过它还是属于靠近及格的不及格。

从窗户看出去都是小镇上的商店跟招牌，不算什么风景，但窗户很大，采光照理说很好才是，然而玻璃是暗褐?的，不开窗的话，就算是正中午房间里也是阴阴暗暗。我想绿?的厚厚窗帘也是霉味的来源之一。

打开简单的?柜，里面吊着五个塑料?架。

没冰箱，更没冷气，我打开全铁制的古早电风扇，幸亏还会转。

试了一下电视，只有无线台，但只要有收到讯号我就该満?了。

虽然楼下那位老板大叔看起来跟律师那种?级的人不熟，但我还不想被告，就不讲下榻旅社的名字了。总之这次我投宿的这一间旅社，外表烂烂的，里面呢，就更烂，老实说一个晚上才要三百块钱，超抗通膨，但烂得非常中肯，我怎么样也找不到这间旅社可以让人花超过三百块的资格。

“要在这里待十天啊算了，反正就是每天回来觉睡罢了。”

我看了看表，现在才下午四点不到。

那就先出去晃晃吧？鹿港是湾台的传统古镇，有太多没办法被当成故事灵感的好玩事物可以体验，我就先按照正常人的玩法去走一走吧！

打定主意，我正想下楼时，然想到

既然房间没锁，那，我要怎么防止别人进房偷我的行李？

我研究了一下，不是没锁，而是这个门把上的喇叭锁根本就坏了，连我想从里面“嗒”一声上锁都没办法，只能用看起来很弱的链子扣起来。问题是，这样根本没办法从外面上锁。

“算了，反正不过是几件?服跟內裤。”我对着自己的行李嗤之以鼻。

就这样下楼出门。

下午我去鹿港天后宮拜拜，去了老街走了一大圈，拍了一百多张照片，脚都快断了，不过这小镇还真有意思。

晚上我在庙口大街吃了一大堆小吃，超饱，最后我买了一瓶?、一包虾饼当宵夜以备不时之需。回到那间每晚价值三百元，不，一百五十元的烂旅社，也不过晚上七点。

好像没有别的投宿客，老板大叔一个人在柜台后面看八卦杂志。

我正要上楼。

“少年仔，你确定你不要姐小？”大叔从后面嚷着。

“不要。”我斩钉截铁地说。

尤其在我见识过什么叫三百元的房间后，我就完全不想知道价值三百元的姐小是怎样。一、点、都、不、想！

“那你晚上还会不会出去？”大叔抬?声音。

“没打算啊。”我摸摸肚子，真的好涨。

“是喔，今天只有你一个客人，那我就不顾店啦，我去隔壁巷子朋友家打?将，打通宵。门会锁起来，明天早上再回来帮你开门啊。”

“随便。”我无所谓。

“肚子饿要吃泡面的话，记得这里还有喔。”大叔指着桌上他没吃完的泡面。

超没礼貌的jī巴大叔。

“”我头也不回地走上楼，不理会大叔接着嚷嚷的什么。

如果我当时别急着上楼，停下脚步，仔细把大叔的话听仔细，那么，我就会听到大叔在说：“少年仔，不管晚上你遇到什么，记得，念阿弥陀佛是没有用的”

“眼睛闭起来，快点睡着才是真的！”